Mijn kale moeder wist precies wanneer het begon. Het was dinsdag 8 maart dit jaar. Ze stond voor de spiegel in haar badkamer. Bij het kammen van haar haar bleef een grote pluk achter in de kam. Het bezorgde haar een kaal plekje op het hoofd. Het zag eruit alsof er een hap uit haar haar was genomen. In de loop van de volgende dagen viel er steeds meer haar uit.

Stress

Het weekend erop sprak ik erover met haar. Wat zou de oorzaak kunnen zijn. We konden niets bedenken. Tot ze me een tijdje later die middag terloops vertelde dat ze een week geleden iets bijzonder had meegemaakt. Vanaf het overlijden van mijn vader had ze van hem gedroomd. Dat was die maandagnacht ineens niet meer gebeurd.

Kale moeder

Ik kon me nauwelijks voorstellen dat mijn geleidelijk kale moeder een haarziekte had. Zou het stress zijn, een verlaat rouwproces. De nachtelijke avonturen met mijn vader waren immers plots gestopt, alsof er een nieuwe periode is aangebroken.

Huisarts

Een week later stel ik voor naar de huisarts te gaan. Haar haar blijft immers uitvallen. Ook al kan de huisarts wellicht weinig doen, het zal op zijn minst wat rust geven. ‘Haaruitval is voor een vrouw vreselijk’, zegt mijn moeder.

De huisarts luistert geduldig. Ze kent mijn kerngezonde 86-jarige moeder. Wat moet ze hiervan denken. Ze houdt het ook op stress. De kans dat het haar na enige tijd weer zal gaan groeien is groot, zegt ze.

Haarziektes

Ik ga toch nog maar eens op onderzoek. De mogelijke reden van de haaruitval lijkt bekend; een oorzaak waarna haar gewoon terugkomt. Toch sluit ik een huidziekte niet geheel uit na het lezen van diverse berichten op internet. Een dermatoloog kan daarover volgens de medische artikelen uitsluitsel geven.

Het overgebleven haar van mijn bijna kale moeder ligt inmiddels als een krans om haar hoofd. De kale plekken hebben plaatsgemaakt voor een kaal hoofd met lichte bedekking van slechts enkele haren. Het haar blijft uitvallen. Ik stel voor een afspraak te maken met een dermatoloog.

Dermatoloog

De huisarts schrijft een verwijzing. Een week later, maandag 18 april, zitten we bij de dermatoloog. Iets bijzonders is er aan het haar en de hoofdhuid niet te zien, zegt ze. Ze geeft een recept voor een lotion om de haaruitval zoveel mogelijk te stoppen. En een brief voor verzekeraar, die een bijdrage geeft op de kosten van een pruik, als mijn moeder er eentje wil gaan dragen.

Mutsje

Een pruik wil mijn kale moeder echter niet. Dat vindt ze veel te definitief. Zolang er hoop is wil ze een andere oplossing. Met een vriendin koopt ze een lap stof en de vriendin maakt een mutsje.

Als ze naar buiten gaat zet ze het mutsje op. Voor ze het mutsje droeg werd haar weleens gevraagd of ze wellicht kanker had. Of mensen keken naar haar alsof dat wellicht zo was. Met het mutsje ziet ze er vooral excentriek uit.

Tweede afspraak

De tweede afspraak met de dermatoloog is anderhalve maand later. Ze kijkt vooral of de lotion werkt, die de haaruitval moet stoppen. Het haar is verder uitgevallen. Er rest slechts een klein plukje op het voorhoofd en een kraagje aan de achterkant. Maar het lijkt ook alsof er al nieuwe haartjes doorkomen.

Doorgaan met de lotion, zegt de dermatoloog, eventueel om de andere dag in plaats van dagelijks en over drie maanden terugkomen. Tenzij er iets is waardoor eerder langskomen nodig is.

Geduld

Het hoogtepunt lijkt bereik of eigenlijk het dieptepunt. Op het kale hoofd zijn enkele kleine zwarte puntjes zichtbaar. Is dat het begin van nieuw haar?

Haar groeit tussen de 1 en 1,5 centimeter per maand. Het kraagje aan de achterkant is wel doorgegroeid. Daarvoor gaat ze naar de kapper, die het weinige haar dit keer gratis knipt.

Er wordt de weken en maanden erna weinig gesproken over de plotselinge kaalheid. Dat het haar terugkomt wordt geleidelijk een zekerheid. Door de snelheid waarmee haar groeit, zal ze vooral geduld moeten hebben.

Het haar komt terug

Eind augustus gaat het mutsje definitief af. Er is haar en het toont enigszins dekkend. Heeft het nog zin om naar de dermatoloog te gaan? Het haar komt terug. Het probleem lijkt opgelost.

Een maand later adviseer ik te gaan, om de kale periode echt af te sluiten. De dermatoloog kan 19 september niet anders dan constateren dat het haar terugkomt. Ze vertelt dat het geen kwaad kan de lotion op te maken.

Nieuwe coupe

Het haar van mijn eens kale moeder groeit flink door. Het lijkt zowaar nog een mooie nieuwe coupe, zeggen vriendinnen van mijn moeder. Het is een mengeling van zwart, grijs en wit en krulleriger dan ooit.

Het weekend na de laatste afspraak met de dermatoloog is het nog steeds fantastisch weer. Als ik kom zit mijn moeder in de tuin een boek te lezen. Spring je nog weleens touwtje, vraag ik wijzend op het springtouw dat bij de keukendeur hangt.

‘Ja hoor, af en toe’. Ze loopt naar het touw en ik pak mijn mobieltje.