Wanneer ik bij Kees binnenloop zit hij een film te kijken. ‘Sydne Rome in Che van Polanski’, meldt hij. Kees maakt geen aanstalte het te pauzeren of te stoppen, dus zeg ik, ‘ik dacht haar al te herkennen. Sydne Rome, een poster boven mijn bed’.

Nu zet Kees de film wel op pauze. Ik weet alleen nog niet waarom. Stoort hij zich aan mij, wil hij me uitnodigen mee te kijken of wellicht zelfs de film opnieuw starten. Of wil hij iets zeggen over Sydne Rome, die door sommigen foutief Sydney wordt genoemd.

‘Ik heb hem net gestart. Zal ik hem even opnieuw beginnen?’, zegt Kees.

‘Ik ken de film. Jaren geleden gezien’, antwoord ik met lichte twijfel in mijn stem. Want ik zag de film ooit. In mijn herinnering was het echter een slap verhaal met enkele bekende acteurs. De blote Sydne Rome maakte de film aantrekkelijk. Maar dat was het stiekeme bloot van voor mijn pubertijd.

Ik zie echter ook de fles wijn en knabbels op tafel staan. Dus stem ik in met het opnieuw beginnen van de film.

Sydne Rome in vroeger jaren

Na de film zijn weinig woorden genoeg om er afstand van te nemen. Maar Sydne Rome blijft nog even in ons vervolggesprek hangen. Zij had rond die tijd immers ook een zangcarrière en een relatie met David Bowie. Geleidelijk halen Kees en ik nog wat feitjes naar boven.

Totdat hij ineens zegt ‘maar je moet niet zien hoe ze er nu uitziet. Daar is wat goed misgegaan’. Hij spreekt het vermoeden uit dat ze waarschijnlijk mooi oud had kunnen worden.

‘Bij oud en rimpelig zie je immers nog vaak de schoonheid die er vroeger was’, merkt hij op. ‘Dat zie je aan actrices als Sophia Loren, Raquel Welch en dergelijke’.

‘Wellicht dat die vrouwen een kleine cosmetische ingreep lieten doen, maar te gering om hun natuurlijke schoonheid te verpesten. Bij Sydne Rome is dat behoud van schoonheid dus niet gelukt, zoals overigens ook bij veel anderen’.

Cosmetische ingrepen en de oorsprong

Het gesprek gaat verder over cosmetische ingrepen. Sydne Rome verdwijnt daarbij wat naar de achtergrond. We constateren dat bijvoorbeeld een lichte correctie nauwelijks invloed heeft op de oorspronkelijke trekken van iemands gezicht. Bij een geringe ophoging van het ooglid, zoals ik dat zelf ooit liet doen, blijf je wie je altijd was. Je hebt dan alleen niet meer die slappe, doorzakkende oogleden.

Bij veel andere ingrepen, helemaal wanneer ze te vaak of te uitgebreid worden uitgevoerd, verandert iemands gezicht. Zelfs een buitenstaander, die de behandelde persoon nooit eerder zag, voelt dat het gezicht niet meer zo is als het had moeten zijn (voor Christelijke mensen: zoals God het heeft bedoeld).

Sydne Rome in later jaren

Kees kwam gelukkig niet op het idee Sydne Rome op te zoeken op internet. Hij voelde wellicht aan dat ik daar nog niet aan toe was, maak ik mezelf wijs. Thuisgekomen ben ik natuurlijk wel benieuwd. Dus ga ik naar Google Afbeeldingen. Ik zie de poster die ik als twaalfjarige boven mijn bed had hangen. En ik zie de huidige Sydne Rome.

Ik laat het oordelen nog even achterwege. Ze ziet er immers uit alsof ze een verkeersongeluk heeft gehad. Na het doorbladeren van enkele Engelstalige sites lijkt haar uiterlijk inderdaad het gevolg van een aantal mislukte ingrepen. Zonde, maar inderdaad nog steeds geen reden om te oordelen.

Helemaal niet meer als ik bij IMDB ga kijken naar haar filmcarrière. In de zijlijn van de tekst daarover staat een uitnodiging naar een ander onderwerp “Schoonheden getransformeerd tot heks”. Ik besluit toch ook maar eens op Italiaanse sites te kijken.

Auto-ongeluk

Daar lees ik dat ze in 2009 een auto-ongeluk heeft gehad. Ze reed met haar 8-jarige dochtertje toen het noodlot toesloeg. De remmen van haar auto bleken niet meer te werken na drie weken niet te zijn gebruikt. Ze merkte het toen er een lange rij auto’s stond. Die wilde ze niet raken, dus reed ze op een boom af langs de weg. Het leek goed te komen.

De airbags werkten. Haar dochtertje mankeerde niets, maar de airbag van Sydne Rome explodeerde in haar gezicht. Haar gezicht lag open. In het ziekenhuis pakten ze het routinematig op; het gezicht werd gehecht. Het bleek echter dat haar gezichtsspieren waren beschadigd. Ze raakte verlamd.

Pas na veel fysiotherapie kreeg ze weer wat controle over haar mimiek en verminderde de pijn. Maar haar uiterlijk was, eigenlijk al direct na het ongeluk, niet meer te vergelijken met dat van voor het ongeluk.

Twijfel

In een TV-programma vertelt ze over het ongeluk. Ik vond een klein clipje van dat programma. Toch kan ik me, als ik foto’s zie, nauwelijks voorstellen dat het alleen het auto-ongeluk is geweest En ook bijzonder, in een TV-programma uit 2012 (amper 2 jaar na het ongeluk) ziet ze er goed uit.

Op meerdere sites, waar bij sommige toch enige serieuze berichtgeving mag worden verwacht, is geen twijfel over de vele en mislukte cosmetische operaties. Die kunnen natuurlijk het gevolg zijn van het ongeluk. Maar daar reppen die sites niet over. Is Sydne Rome wellicht toch een vrouw die niet kon omgaan met haar veroudering?

Nostalgie

We vergeten haar leed van de afgelopen jaren. Op internet is ruim voldoende materiaal te bekijken die herinneren aan een mooi periode in haar leven. Talrijke liedjes en clips zijn op youtube te vinden. Her en der zijn er de verdwaalde Playboy foto’s uit het begin van haar carrière. Er zijn zelfs nog speelfilms in omloop waaraan ze een bijdrage leverde. En clips uit de aerobics demonstraties waarmee ze een concurrente was van Jane Fonda.