Een oom van negentig buigt zich naar mij toe tijdens de verjaardagsvisite. Hij wijst naar mijn moeder die de kamer uitloopt. “Zij wordt honderd”, zegt hij zachtjes.

Ik heb het wel vaker …

Mijn moeder vertelt het nog steeds op familiebijeenkomsten. Als ik vroeger speelgoed kreeg, dan haalde ik het uit elkaar om te zien hoe het werkte. Ik zal een jaar of zeven zijn …